10月16日，福耀玻璃发布公告称，曹德旺正式辞去董事长职务，选举其子曹晖为新任董事长。这位55岁的“企二代”就此全面执掌这家市值约1700亿元的全球汽车玻璃巨头。
曹德旺并未完全退隐，他将继续担任公司董事及终身荣誉董事长。但对于曹晖而言，从车间工人到集团董事长的漫长攀登，终于到达了下一个山顶。
曹晖何许人？
曹晖，1970年出生，福建福清人，工商管理硕士，正高级工程师、高级经济师，系世界玻璃大王曹德旺长子。但他与许多“企二代”不同，曹晖的职业生涯不是从高层办公室开始，而是从机器轰鸣的车间起步。
1989年，曹晖高中毕业进入福耀。曹德旺给儿子准备了三条铁律：不准公开身份、不准安排轻活、不准提前下班。
曹晖后来回忆说：“那时候真的很难，每天回到宿舍，浑身酸痛，手上全是水泡和茧子。但我从未想过放弃，因为我知道，这是成长的必经之路。”在车间的六年时间里，他不仅熟悉了汽车玻璃生产的每一道工序，更与一线工人建立了深厚的情谊，理解了劳动的价值和尊严。
1994年，曹晖被派驻香港，任福耀香港总经理。六年的历练让他从生产管理者向经营管理者转型。2001年，他挑起了福耀北美玻璃工业有限公司总经理的重担，任职长达约8年。
打赢洋官司
曹晖在美国的职业生涯并非一帆风顺。他刚接手北美业务不久，便遭遇了美国商务部的反倾销调查。当时，美国三家同类公司起诉中国玻璃倾销。在此前的世界贸易组织反倾销案例中，中国企业从未胜诉过。
2002年，美国商务部决定对福耀玻璃加征11.8%的反倾销税，这意味着福耀产品在北美市场的竞争力将大幅下降。面对这场看似必输的官司，曹晖选择了迎难而上。他带领三人小组，开始了艰苦的应诉准备工作。他们睡仓库，啃英文判例，三天两夜写不出一句像样答辩，急得成把薅头发。
一位当时参与该项目的工人回忆：“半夜去厕所，看见晖总拿刮刀刮胡子，手抖，刮一道口子，不擦，继续背法律。”除了积极应诉，曹晖还主动出击，找“官司冤家”进行合作，把自己企业不擅长的运输和销售业务进行分包，自己只做技术的开发和产品的生产。
经过三年多的拉锯战，2004年10月15日，美国商务部终于公布行政复审终裁结果，福耀玻璃此前11.8%的预缴反倾销税作废。这成为中国企业反倾销胜诉的经典案例，大振国人士气。回公司后，曹晖没有举办庆功宴，而是将判决书复印两份，一份锁抽屉，一份寄给父亲，附上一行铅笔字：“爸，我懂了，玻璃比血硬，也比泪脆。”
出走与回归
2006年，曹晖开始担任福耀玻璃总经理，看似接班在即。然而，出乎所有人意料的是，2015年，已担任福耀玻璃总经理多年的曹晖突然提出辞职，要出去单独创业。这一决定在当时引发了外界种种猜测。
曹晖出走创办三锋集团，专注于汽车饰件、模具等配套产业。在外人看来，这可能是“太子撂挑子”，但内行人明白：炉温不到，强行出炉，玻璃会裂；人心不到，强行交班，企业会碎。在外创业的三年间，曹晖证明了自己的能力。他把三锋做到年销6.89亿，三年不亏一分钱。
2018年，福耀发布公告，以2.24亿元收购三锋集团100%股权。曹德旺对此解释：“现在（曹晖的）态度已经改变了，我跟他讲，我70几岁了，把这些事情清掉，（三锋）不能跟福耀做生意，把现在这个收购完他以后就没有跟（福耀）有新的生意做了。”
外人看是“老子买儿子”，内行懂，那是父亲花2.24亿，给儿子买最后一份“学费”——把关联交易砍断，把产权边界划清，把退路堵死，逼他再无旁骛地扛起福耀。
迈向新时代
回归福耀后，曹晖担任副董事长，开始了接班前的最后准备。
曹德旺为儿子的接班做了精心布局的“三步走”策略：先让曹晖担任副董事长，再当总经理，最后才坐到董事长位置。
每一步，曹德旺都在身后“拆梯子”：2020年，把左敏调离总经理，让曹晖直接面对市场；2021年，把海外业务合并，让曹晖一人扛44%营收；2022年，把美国工厂扩建4亿美元，让曹晖去跟工会、政府谈判；2023年，把三锋数智产业园并入总部，让曹晖亲手砍掉自己“亲儿子”的冗余。
老臣看不过去：“曹总，您就帮一把。”曹德旺摇头：“玻璃最后1℃降得太快，应力会炸；孩子最后一关扶得太稳，骨头会软。”这种“放养式接班”，既让儿子在外头历练了市场嗅觉和独立决策能力，又没真让他脱离体系，最后还把新业务并进来，增强集团竞争力。
如今，正式接棒的曹晖面临的挑战不小。国际上，贸易战此起彼伏；技术上，行业电动化、智能化、低碳化带来多重变革。面对这些挑战，曹晖已提出“玻璃+数据界面” 的跨界融合战略，计划2026年全面铺开AR-HUD增强现实玻璃，并与宁德时代合作开发光伏一体化车顶。这些产品的毛利率较普通玻璃高出10-15个百分点，将进一步优化公司盈利结构。
全球汽车玻璃行业正经历深刻变革，电动化、智能化浪潮席卷而来。曹晖和他执掌的福耀玻璃站在新旧交替的关口，前有旭硝子、圣戈班等国际巨头的围追堵截，后有行业技术革新的汹涌浪潮。但对于从小在车间摸爬滚打、又经受过反倾销战役洗礼的曹晖来说，这些挑战恰是他等待已久的试炼场。（闽商文化馆）