“窨得茉莉无上味，列作人间第一香”，这是许多茶客对福州茉莉花茶形成的共识。
早在20世纪90年代，福州的茉莉花茶厂已经达到近千家，无数家庭以种花、制茶、卖茶为生，全市年加工量占全国茉莉花茶总量的60%以上。在国家重要的外交场合，福州茉莉花茶经常被作为国礼赠送给外国元首和贵宾。
但到了21世纪初，铁观音、普洱茶等新茶类吸引了大量年轻消费者，分流了茉莉花茶的市场份额，同时商业化的推进征用了大量的茉莉花田，直接动摇了整个产业的原料基础。商家陷入恶性低价竞争，以次充好，曾经的“人间第一香”一度陷入沉寂。
陈威威也就是这个时期进入茉莉花茶行业的。2011年他从国企离职，开始跟着当地的制茶师傅学做茉莉花茶，却没想到一脚踩上了茉莉花茶的复兴潮流。
他从一个小小的茶叶店开始做起，产品从茉莉花茶扩张到了柚子花茶、栀子花茶、桂花茶等一系列花茶产品，吸引了一群志同道合的忠实消费者。如今团队4个人年销售额近500万元，每年要卖出五六万斤成品茶，要从茶农手里收取几十万斤的茶青。
过去十几年时间里，福州许多像陈威威一样的茉莉花茶商家，积极开拓电商平台，在产品端推陈出新，让当地茉莉花茶触达了更广泛的消费群体，积极破圈，再次回到了大众视野。
从铁饭碗到学徒
1985年，陈威威出生在福建福州附近的一个村庄。自他记事起，大家几乎都在做生意。耳濡目染之下，他从小就觉得只有自己创业才有前途。
2008年，大学还没毕业，他就去福州的建材城开了一家门店，卖木地板。他每天跑新装修的小区，对接装修公司，希望能揽到业务，结果一年下来，完全没赚到钱。
但他却因此体验到了创业的复杂性，他意识到整个店铺的管理，产品的熟悉度，竞品的优劣势，不是头脑一热就能做好的。更重要的是，他发现自己对建材也没那么感兴趣。
于是，他选择了暂停创业，转头通过亲戚介绍去到了国企。这份工作解决了生计，但朝九晚五的稳定生活却让他觉得无趣。坚持了两年，他不顾家人的反对，毅然放弃了这份稳定工作。对于他们来说这是铁饭碗，但对陈威威来说，这是牢笼。
2012年初，他开始跟着福州当地一位制茶的老师傅，学做茉莉花茶，身份从白领变成了学徒。学徒的生活清苦而枯燥，工资只有几千元，“只够吃饱饭，很长一段时间里我身上一点额外的积蓄都没有”。
当时，做茉莉花茶着实也算不上什么好工作，不仅没钱还辛苦。茉莉花茶采摘和窨制是极度依赖人工的过程，通宵作业是常态。
不过陈威威其实也没时间去思考太多。他跟着师傅学习各种制茶知识，春天去找当地茶农收购制作茶底的绿茶茶青，夏天去福州各个区域收购最新鲜的茉莉花，学着分辨不同产区的茶叶和茉莉花各自的特点，思考如何将它们进行最优的搭配，“忙到根本停不下来”。
除了制茶，他还要学茶叶审评，通过标准化流程，运用人的视觉、嗅觉、味觉、触觉等感官，对茶叶的外形、汤色、香气、滋味和叶底进行综合评判。他还会买书回来，梳理茉莉花茶的历史脉络，了解整个行业的发展方向。
连续三年，陈威威的生活循环往复。这份在外人看来单调重复又不赚钱的工作，他却逐渐在其中找到了乐趣。
“少赚一点就少赚一点，偶尔回想起来当时完全不后悔不遗憾是假的。当时福州的茉莉花茶已然没落，市面上很多标着‘福州茉莉花茶’的产品都是假冒伪劣品，严重伤害了消费者对福州茉莉花茶的信任，其实你并不能确定这个行业将来会有前途。但人生做好一件事就已经很不容易了，至少我在做自己喜欢的事情。”陈威威回忆说。
从线下到线上
2015年，陈威威终于出师，再次踏上了创业之路，在福州开了一家小小的实体茶叶店。
然而，现实很快给他泼了一盆冷水。实体店的生意辐射范围有限，主要靠周边邻居和朋友介绍。而客户的需求五花八门，极其琐碎，“有人要自己喝，要求包装越简单越好；有的要送人，指定要礼盒装；礼盒也有人偏好红色，有人喜欢蓝色”。
陈威威疲于应对这些各种各样的要求，感觉自己像一个杂货铺老板，大量的时间都被用来满足大家零散的需求，几乎没时间去研发新的产品。而且辛苦一年下来，刨去所有开销，也就赚几万元。
“更重要的是，消费者要什么就给什么的模式，让他们也记不住你，可能随时就被替代了。这也不是我做茶的初衷。”陈威威说。
2018年，陈威威关闭实体店，全面转向线上，在淘宝开店，面向全国爱好茉莉花茶的消费者做生意。
在线上开店需要流量，他想到了当时很火的知乎。他在知乎上写文章，系统性地科普如何分辨茉莉花茶的好坏，如何品鉴一款花茶的优缺点，这些扎实的干货内容，为他的店铺吸引了第一批懂茶、爱茶的核心用户，“茶叶这种东西，好就是好，坏就是坏，一喝就知道”。
这批早期用户，也成了店铺的忠实粉丝，给他带来了口碑和复购。与此同时，他引导最早的线下老客户去线上购买。双管齐下，他的淘宝店在第一年就站稳了脚跟。
陈威威也终于从琐碎的需求中解脱出来，将更多的精力放到了产品本身上。在茉莉花茶之外，他利用自己掌握的窨制工艺，陆续开发了柚子花茶、栀子花茶、桂花茶等一系列花茶产品，店铺的产品线迅速丰富起来。
2020年，他又将所有产品的包装主色调定为黑色，走新中式风格。当时市面上的茉莉花茶包装普遍追求清新淡雅，以白绿色为主，陈威威的黑色显得甚至有些另类。但陈威威觉得黑色才能衬托出茉莉花茶的高贵。
没想到，这次改变完美地撞上了新中式的潮流，也被越来越多年轻人看到。2020年开始，店铺的销量几乎每年都能翻一番。
特殊的时钟
如今，对陈威威而言，提醒他四季更替的不是天气，而是不同时节的花茶。
每年的三四月份，是绿茶茶底的制作期；四月则到了柚子花茶的季节；五月六月，玫瑰花和栀子花陆续登场，六月中下旬到九月底，则是属于茉莉花茶的漫长季节；十月是桂花茶；到了次年一月，再以腊梅花茶收尾。一年四季，周而复始。
每年春天，陈威威会在福建各地的茶山收取几十万斤的茶青，制作绿茶茶底，也就是茶坯。等到了六月中下旬，茉莉花茶进入盛花期，他会从花农手里收取含苞待放的茉莉花花蕾。
花蕾收回后，先养花，将花蕾堆在一起，利用其自身呼吸产生的热量，在一个适宜的温度（约38℃）下，让花蕾在夜晚缓缓绽放，“只有在绽放的瞬间，茉莉花才会吐露出最浓郁的芬芳”。
当茉莉花花盛开，香气达到顶峰时，需要陈威威迅速将其与茶坯混合，堆在一起，让茶叶像海绵一样，充分吸收花的香气，也就是“茶花拌和”。
但事情还没完，茶叶与鲜花混合后会持续升温，温度过高会“烧坏”茶叶和花朵。因此，到了凌晨一两点，他得起床将茶堆扒开散热，俗称“通花”。
天亮后，将花渣与茶叶分离，然后将吸收了花香的茶叶进行烘干。这样，才算完成了一次“窨”。
一次窨制，茶叶只能吸收有限的香气。为了让茶香更加浓郁、持久，整个过程需要不断重复。中端产品需要窨制五六次，而最高端的产品，则需要重复整整九次。这意味着，在长达三个月的制茶季里，陈威威和他的师傅们，几乎每天都要凌晨起床，睡不了一个完整的觉。
“辛苦是肯定的，但后面就习惯了，觉得挺正常的。”陈威威说得云淡风轻。这份极致的耐心和对细节的苛求，最终成就了那一句“只闻花香，不见花”的浪漫。
“早些年间茉莉花茶很流行，只是因为制作过程复杂加上其他品类的崛起，一度没落。很多老茶客已经很难买到正宗的茉莉花茶，但我开始做茉莉花茶后，有很多人都反馈说喝到了当年的味道，我就觉得做这个事情是值得的。”陈威威说。
茉莉花每年只开3个月，产量也有限，所以这几年，陈威威又把窨制的工艺用在了其他品类上。最近茉莉花的季节刚过，他又准备开始制作今年的桂花茶了。
随着市场竞争越来越激烈，陈威威也开始在产品之外做新的改变，比如发力B端业务，为企业和品牌提供定制服务，和茶类博主合作直播等等。
如今，他的团队只有4个人，一年却能创造近500万元的年收入，卖出五六万斤的成品茶，链接着当地的茶农和花农，他的订单量逐年增长，也意味着这些农户的收入也在稳定增加。