“把企业做强、做大，创造更大平台，让兄弟姐妹实现物心幸福！为国家做点贡献！”——闫建辉
2013年3月，34 岁的闫建辉拖着行李箱走出江北机场。外面雨不大，却密，像他当时的”杭漂“心情，虽然年薪丰厚、期权在握，却两三个月才能回一次家。上市路演的群通知、护理用品的清香和飞机餐的寡味混在一起，让他突然意识到：如果继续漂下去，家就只是一个过春节的地方。
当晚，他给一位朋友发了一条微信：“我想回来了。”对方回得也快：“我这儿缺一个能打仗的伙伴，一起干？”
于是，闫建辉把辞职信拍在桌上，放弃了一半还没兑现的期权，带着十二年快消经验回到这座雾气深重的山城。那一年，他给自己定的KPI只有一个——“把根扎下去”。
从重庆到贵阳
重庆喜上喜食品有限公司注册成立的那天，办公室是借来的仓库，两张折叠桌、一部座机、三名员工。闫建辉把某食品品牌“省区总代理”的招牌挂在门口——这是他最熟悉的战场，也是现金流最确定的起点。
真正的转折点出现在2015年。这一年，闫建辉成立贵阳分公司，起因只是一张薄薄的永辉供应商准入表。永辉西南区采购总监在电话里说得很直白：“想进场，先把工厂执照传真过来。”那一刻，他才意识到，贸易做得再大，也只是别人的搬运工；想要真正掌握货架上的话语权，必须有自己的生产线。
于是，在贵阳郊区一条还没通公交的断头路旁，闫建辉租下一片旧厂房，敲敲打打改成两千多平方米的小厂房——没有气派的大门，只有一张写着“喜上喜食品有限公司”的手刷招牌。设备是二手的，产能只够一天三吨，却刚好能卡进永辉“小批量、快周转”的供应链节奏。第一批下线的是给永辉自有品牌配套的调理包：麻辣牛肉片、酸菜鱼片、菌汤锅底，每袋两百克，正好够一家三口涮一顿火锅。那天夜里，分公司六个人围着一盆木炭取暖，像守着刚出生的孩子——贵阳三月的风很冷，但厂房里全是蒸汽和辣椒香。
两年后的火锅底料市场，进入川味龙头跑马圈地、渠道全面下沉、品类红利爆发的“黄金拐点”，智研咨询数据显示，2017年全年销售额约170亿元，同比保持两位数增长。此时的喜上喜既有代理商品牌，也有自有品牌“哆佰味”重庆火锅底料，还有预制菜产品。
“我们犯了一个典型的错误：什么都做，什么都没做透。”闫建辉把2017年的自己称为“机会主义者”：线下3条生产线、线上交给代运营、工厂还接复合调味品代工，“一条腿在永辉、一条腿在淘宝，中间是速冻水饺”。半年后，电商亏损 50万，他直接关掉了淘宝店。
复盘会上，他写下八个字：“砍SKU、做爆品、组建独立运营团队。”2018年，哆佰味300克方块火锅底料上市；2019年，终端单月销售额破千万。同一个产品，同一支团队，只是把“犹豫”改成了“All in”。
“我不会一口气栽十棵树”
2019年，重庆宏佳食品——一家做了20年商超月饼、粽子、年货的老牌贸易公司挂牌出售。闫建辉去看仓库那天，发现员工平均年龄50岁，电脑还是XP系统，可渠道名册上却密密麻麻写着：重百、人人乐、家乐福……
“这是一张现成的网，只是网眼旧了。”他花了不到两个月完成收购，留下近50名老员工、原有的福利待遇不变，把ERP、冷链、财务系统全部更新。2020年，宏佳年销售额增长了一倍多；老员工老周拿到年终奖那天，在电梯里抹眼泪：“我以为自己要退休了，结果公司还给我办了生日会。”紧接着，闫建辉又悄然将重庆市君王食品有限公司收入囊中，顺势揽下新世纪超市的全部业务；至此，喜上喜的渠道版图像一张织密的网，从KA到BC再到特渠，几乎再无空白。
2020年，疫情来袭，线下餐饮冰封，火锅底料却意外爆发。闫建辉在空无一人的办公室写下第二行战略：“从卖味道到卖文化。”“长江号子”由此诞生——名字取自国家级非遗“川江号子”，包装融入磁器口、李子坝、长江索道等重庆地标元素，品牌宣传片请来非遗传承人曹光裕亲自喊号子，形象代言人请来艺术体操冠军。
闫建辉的心愿是把长江文化做成一张牌，而内在的产品逻辑也十分清晰。2025年7月推出的“水火锅”，把牛油砍掉四成，靠晒足一百天的石柱红辣椒和茂汶花椒吊味；另一款新品“发酵火锅”，则把乳酸菌请进底料，低温慢酿七十二小时，让麻辣多了三分柔和的酸香。全线拒绝防腐剂、香精、起酥油，只留食材本味。“坚守‘自己和家人能吃’的底线，不为短期利益牺牲品质，追求质价比而非性价比。”在内部会议上，闫建辉常把这句话挂在嘴边。
如今，闫建辉已经孵化成功四个独立子品牌：做重庆特色小吃的喜上喜、做预制菜的哆佰味、做复合调味料的长江号子、做贵州米粉的苗锦记、做重庆小面的雍禾记，各算各的账，各融各的钱，就像四根筷子，可合可分。未来，他语速很慢，却笃定：“慢就是快。我不一口气栽十棵树，先把第一棵栽活，再栽第二棵，终有一天会连成一片森林。”
对话：关于钱、人、野心
记者：最缺的资源是什么？
闫建辉：第一，资金；第二，人才；第三，时间。资金可以让我们把节奏从“走路”变“跑步”；人才决定能不能跑对方向；时间决定能不能跑到终点。
记者：想过上市吗？
闫建辉：想过。但上市不是终点，是让200名员工，以及未来更多志同道合的朋友，一起把蛋糕做大的工具。如果有一天我们走进交易所，我希望敲钟的不止我一个人，而是全体员工。
记者：用一个词形容自己。
闫建辉：务实。务实不是保守，是把每一分钱、每一分力都用在最准的地方。就像重庆火锅，牛油重、辣椒猛，但最好的那口，永远是火候刚好、不糊不腥。
2025年春天，他与贵阳南明区政府签下招商引资协议，把整厂搬迁、改造、升级一次做完。第一批下线的是贵州米粉牛羊肉粉系列——花溪牛肉粉、遵义羊肉粉、酸汤脆哨粉，每袋220克，汤、肉、粉、料四包合一，开水冲泡90秒就能还原街头老摊的味道。
“未来，我们希望把食品这条链条跑通。”闫建辉把手机里的示意图递到记者面前——最左端是贵州某万头肉牛基地，最右端则是设计稿图中的“重庆小面旗舰店”的门头，中间串起屠宰、分割、调味、预制、冷链、门店、电商，像一条被打通的任督二脉。“重庆小面连锁品牌的名字都已经取好了，第一家落地后一旦现金流跑正，我就把它复制到贵州的牛羊肉粉门店，再把两种模型打包给加盟商。”这些被做成标准化料包重庆小面浇头，一袋恰好配二两面条，拿到门店只需“开水一冲”，天然适配街头快餐场景。
灯火通明的山城夜色里，沙磁巷与中华路的“长江号子”特产店还在接待着外地游客，灯箱上写着“本地人爱吃的火锅”，像一声未喊出的号子，也像一颗刚刚种下的树，正在黑暗里悄悄扎根。