本文来自微信公众号：方先森的吹牛草稿，作者：方先森，头图来自：AI生成
每到入秋，城市上空都会出现一个让人屏住呼吸的景象：整齐列队的鸟群，从屋顶、电线、河边快速掠过，仿佛被某个看不见的指令同时召唤。
以前我总以为鸟类的迁徙是件浪漫的事：乘风飞翔，目标在前，伙伴在侧。
直到我看见一段纪录片里说：为了生存，这些鸟一天要飞几十公里，有的成了天敌的口粮，有的会迷失方向，还有一些途中会体力不支掉进海里。最惨的，还是精疲力尽地飞到目的地后，却发现生态已经被破坏，无法栖息。
我意识到：对于鸟类来说，迁徙从来不是“热爱”，而是一种“必须”。
如果换一个角度看，人类成年之后开始“上班”，其实也像鸟类的迁徙，是刻在生活里的某种节律。好像只要双脚还站在现实世界里，就必须在某个清晨按时起飞。
金钱、社会身份和成就感，是我们心甘情愿花十八年修炼“童子功”，一到点就前赴后继地涌向职场的重要原因。一边吃着老板给的饼，一边忍着同事甩的锅，靠着“前方依然有诗和远方”的信念不断前进。
看上去都是为了热爱，其实为了生存。不同的是，面对前方的诱惑和生存条件的逼迫，没有一只鸟可以轻易地甩甩翅膀，撂下狠话：“兄弟我今年不走了！”
人类的情况确实更“复杂”一点。也许并不是给别人打工就是所谓的“上班”。
那些想换一种活法的年轻人，往往会以“裸辞或重启人生”的小红书帖子霸气离职，可一段自由的空虚期之后，又忍不住以一篇《我为什么重新上班》的帖子，丝滑的回归。
害怕“掉队”的中年人，一边担心AI对工作机会的冲击，一边利用休息时间拿各种证书，不断给自己“充电”。他们不是不想休息，而是怕一停下来，就不知道怎么再出发。
好不容易熬到退休的老年人，经济压力跟着生活节奏同时消失。突然获得自由，又突然失去“方向感”的他们常常在家里坐立不安。
所以，即便我们有上班的替代方案，即便攒够了钱、熬出了头，我们依然会被一只无形的手推向那片无法轻易逃离的阵地。
那么，那里还有什么在“诱惑”着我们？
一、第一重诱惑：从钱开始
我们当然知道，上班从来不是赚钱方式的“唯一选择”。还有诸如自由职业、创业做生意、兼职，甚至投资等方式。它只是那个看上去成本最低、最不容易“出错”的选择。
因为只需要投入人人都有的时间，就能换来确定的工资收益。
这种“稳定的现金流”，对人类大脑来说，有一种原始的诱惑力。定期的收入给我们一个明确的心理暗示——风险可控，生活总有保底。就算每天想着辞职、创业、“周游列国”，只要工资还在准时到账，心就不会真的慌。
虽然时间对我们来说几乎“无成本”，但矛盾的是：越是富有的人，往往越把“时间成本”看得比钱更重。
另外，上班赚来的钱，还有一种最诱人也最“巧妙”的设计。比如丰盛的员工餐、带薪休假、年终奖金、社会保险等福利。这些其实早就计入岗位的整体价值，却依然会让人有一种“额外”的获得感，仿佛是自己占了公司的“便宜”。
无论如何，在一个不确定性的世界里，上班确实提供了一种相对便宜、相对稳定、相对不会让人夜不能寐的赚钱方式。在赚钱的同时，还有一种“我还掌控着自己生活”的感觉。
二、第二重诱惑：心不慌的自由
不至于要采访很多重体力劳动者和没日没夜爆肝的白领们，我也可以轻易得出一个结论：很多人并不热爱自己的职业，而是“别无选择”。
很多人坚信自己讨厌上班，可一旦真正离开公司，经历短暂的愉悦期之后，往往都会陷入一种诡异的失重和空虚感中：“没有人告诉我今天要干什么了”。
突然的“自由”带来“节奏感的缺失”是很多想做自由职业或者想裸辞GAP的人共同面临的焦虑。
那不是梦寐以求的“自由”吗？为什么会这样呢？
我们常常讲“在家靠父母，出门靠朋友”，感觉总得“靠”点其他什么人才能生存，以至于即便成年的我们，也不太习惯完全靠自己的环境。
小时候由家长和学校老师告诉我们特定的时间应该做什么事情，长大后由公司领导、考勤制度和KPI塑造我们的作息时间表，习惯性地依赖由别人带给我们的生活节奏。
习惯了被指挥的大脑，一旦离开熟悉的节奏，就会像开着车突然从高速公路冲进了荒野，没有路灯、没有方向牌、没有护栏。看似辽阔，却让人心慌。
所以，即便人生是旷野，大多数人也终会执着寻找既定的轨道。因为未知、不确定性、无所依靠，都会让我们产生巨大的空虚和迷茫。
不上班就没有了生活节奏的背后，其实是因为我们还不习惯自己掌控生活，突然把决定权交给我们自己的时候，就会不安和不适应。
记得之前看过一篇联合国发布的《全球幸福报告》（World Happiness Report），里有一个关键指标叫选择自己生活方式的自由（freedom to make life choices）。这个指标与国民幸福感呈高度相关，而芬兰、丹麦这些北欧国家之所以常年占据前十，因为他们在这项指标上几乎满分。
从小对自己的时间安排有很高自主权，成就了更稳定的内核和享受自由的能力。
而我突然发现，以前追求的所谓自由，也许仅仅是每天留一部分不被别人安排的时间，用来发呆、躺着、追剧、约饭、享受阳光。
我很喜欢玩一款叫《原神》的开放世界游戏。在巨大的虚构世界中，很多玩家会跟随主线任务进行游戏，也有很多玩家完全不屑于主线任务，而是遵循自己的游戏攻略。
人人向往自由，但每个人内心接受的“自由度”是不一样的。
这就是为什么许多人离职后会迅速回到职场。不是突然热爱工作了，而是被那种“不用自己思考今天该做什么”的秩序感重新吸引。
三、第三重诱惑：两个自己
在美剧《人生切割术（Severance）》中，有个非常有趣的设定：有家公司可以把“上班的你”和“生活的你”切开成两种人格，他们共存在你的体内，拥有独立的记忆，彼此互不相见，却又相互依存。
这很像是现实的某种折射，就像大多数人都有两个自己：
一个在生活里真实的自己，简单直接、散漫、情绪化、惯性拖延；
一个是社会化的工作人格，复杂圆滑、条理分明、情绪克制，一旦被按下启动键就能快速运转。
不可否认，我们其实更喜欢工作状态中的那一个自己。那是一个“被雕刻过的自己”，一个更理想版本的自己。
因为这个可控的第二人格有一个清晰的舞台，一个明确的角色，一个稳定的剧本。我们很容易就能收获反馈、认可和成就感，这些往往是生活里无法即时提供的。
那些不上班的人，这两个人格没有明显的区分，在没有公司外壳、没有组织框架、没有头衔和KPI驱动的情况下，两个自己会撞在一起，反而没有“切换”空间。
所以，在《人生切割术》的剧情中，那些生活中遭遇不幸的人，都会愿意选择切开人格，用工作麻痹自己，对抗空虚。
也许我们不是依赖上班，而是依赖那种“我在解决问题”的心流、“我在推动社会运转”的存在感、“我是做某某行业”的自豪感，依赖那个在上班时出现的“更积极的自己”。
前两天看了一部叫《东京奏鸣曲》的电影，影片中四十六岁突遭失业的佐佐木，每天在家人面前假装按时出门上班，实际却在公园排队领着免费的救济餐，隔着屏幕也能体会到那种“没有工作就失去方向”的无力与羞耻感。
很多人不是离不开公司，而是离不开那个“工作中的我”。这是我们难以逃脱的第三重诱惑。
四、第四重诱惑：积累改变命运的筹码
就像“很多战争发动的借口，往往都是为了结束战争”。很多人坚持每天打卡上班的理由，是为了有一天不用再上班。
这听起来像悖论，其实是多数人内心的真实逻辑。上班对于许多人而言，不是终点，而是跳板，是一块用来积累筹码、交换未来自由度的踏板。
职场给的不仅是当下的工资，还有隐形的能量：技能、资历、人脉、经验、判断力、抗风险能力……每一项都像在我们的“命运账户”里慢慢累积的筹码。
可能在今天还看不出变化，但三年、五年、十年之后，这些东西也许可以在关键时刻撬动人生。
有一天升职了，加薪了，跳槽到更好的行业了，可以创业了，可以自由职业了，甚至只是因为你拥有稳定收入，能敢于租好一点的房、敢于拒绝糟糕的关系、敢于为自己做更长线的决定了。
那一刻，背的锅、挨的骂、看的脸色、喝的酒、受的累、熬的夜、加的班、打的卡……可能都是值得的。这些积攒的筹码，能让下一次“迁徙”时，我们可以选择要不要飞。
为了这些将来可以改变命运的可能性，我们也许愿意忍受上班的“束缚”。
五、什么是“上班”？
到这里，终于可以回到那个原问题：什么是“上班”？
它不能跟“工作”这个词划等号，也并不仅仅代表着为别人打工。
我们常说的“上班”能带给我们想要的工资、秩序感、与他人和社会的连接、自我价值或未来筹码。作为交换，你得献出大部分的时间、听指挥、习惯与讨厌的人相处、遵循固定的生活节奏。
也许我们讨论的“上班”，从一开始就不是讨论职业本身，因为我们需要借由“有点事儿做”，来找到一种让自己安顿下来的方法。
我突然明白了那些每天照顾病人、带小孩和沉浸在自己爱好里的人为什么都会说：这一天的生活就像上班一样。
也许只要我们把一部分时间“交出去”，就是在上班。
那“上班”应该可以有更广泛的定义。不是非得有雇佣关系，而是“你把自己的部分时间交给某个外部结构，并从中获取反馈、确定性和资源的过程”。
那么，只要你的生活中有“要负责的人”和“必须完成的任务”，你就在“上班”，你就不必心慌。
也许在能完全抵抗住“上班的诱惑”之前，AI的发展就可以如埃隆·马斯克的预测，让我们享受“不劳而获”的富足，拥有选择是否工作的自由了。
本文来自微信公众号：方先森的吹牛草稿，作者：方先森
本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4818071.html?f=wyxwapp
声明：包含AI生成内容