出品丨花朵财经观察（FF-Finance）
撰文丨华见
在《西游记》中，孙悟空为救乌鸡国国王，曾向太上老君求讨一颗仙丹，名为“九转还魂丹”。
此景虽为神话故事，但民间乃至帝王，求取“仙丹”已有上千年。唐朝以后炼丹术日趋衰弱，以至于后来几乎销声匿迹，但由炼丹术而发展起来的“丹药”在中医学中的运用一直延续至今。
发家于福建漳州的片仔癀，正是凭借一款“丹药”，被捧上了神坛。越战时期，它因神奇疗效，被美军哄抢，甚至还成了救命的“硬通货”。北京拍卖会上，它被拍出5366元一粒的天价。
如今，这场神话估计要落幕了。
10月17日，这家传承数百年的老字号药企，公布了一份让市场错愕的三季报。数据显示，前三季度74.42亿元的营收，比去年少了近10亿元；21.29亿元的净利润，直接缩水五分之一。
最刺眼的是第三季度单季数据：营收暴跌26.28%，净利润降幅逼近30%。这不是小波动，是近十年来第一次营收、净利双降，相当于给持续十年的增长神话，划上了一个戛然而止的句号。
（片仔癀近10年营收数据，来源同花顺）
曾经蹲在药店门口抢货的黄牛，现在成了甩货的“倒爷”。这个克价曾超黄金的“神药”，究竟怎么了？
PART.01
“百年神药”受捧
片仔癀的由来，就自带“神话体质”。
坊间传说，片仔癀源于明朝嘉靖年间（约1555年）的宫廷御医秘方。一位御医因不满朝政，携秘方逃离京城，在福建漳州的璞山岩寺出家，附近百姓多患病，御医遂用名贵药材炼制为药锭，凡遇热毒肿痛，无不药到病除。
由此，片仔癀被誉为“佛门圣药”。清末民初，寺庙渐冷落，最后一任住持携秘方出走治病，神药至此逐渐在民间流传，后于20世纪正式产业化。
在中国，只有两个药品配方能拿到“国家绝密”认证，一个是云南白药，另一个就是片仔癀，保密期限永久。
好多年前，央视想拍片仔癀的生产线，被厂区负责人直接挡在门外：“不能看，就是最高领导人来了也不能看。”
而全中国只有三个人知道完整配方，这三人每天上下班都有专门的安保跟着，连家人都不知道他们的工作细节。至于这三人是谁，没人知道。
这种神秘感，早在上世纪就传到了海外。越战时期，美军发现这款中国药对刀枪创口消炎特别管用，直接列为军需品，在西方军营里被叫做“中国特效抗生素”。他们甚至暗中阻挠片仔癀出口越南——怕对手也用上这“宝贝”。
1972年中日建交，片仔癀作为国礼送给日本首相田中角荣。没成想，这一送，让它在日本黑市火了。当时国内一百多元一粒的药，到了日本能炒到八九千，中国留日学生常被黑市商人堵着，求他们帮忙从国内带药。
在国内，它曾是“应急硬通货”。1988年上海甲肝疫情，30万人染病，医院里挤满了上吐下泻的患者，片仔癀因缓解症状快成了“救命药”。
有老人回忆，当时找领导批条子才能买到两粒，“我老伴吐得肝区发胀，吃了一粒就缓过来了”。那时候，3粒片仔癀能换一台大彩电，普通家庭买一粒，要花掉一个月的工资。
但真正把它从“药”推上“神坛”的，是经济上行期的“疯炒狂欢”。
“喝茅台前吃片仔癀护肝”——这句话不知从哪个商务饭局传出来，一下子成了高端圈层的“潜规则”。名烟名酒店里，“茅台+片仔癀”的捆绑套餐成了标配，宴请时摆上这两样，比什么都有面子。它不再是治病的药，成了彰显身份的“社交货币”。
但“人怕出名猪怕壮”，资本和黄牛也因此闻风而来。
“超级牛散”王富济2009年花1亿元重仓片仔癀，此后12年只增持不减持，最后赚了近120亿；“民间股神”林园在公开场合逢人就说“片仔癀是奢侈品，买了肯定涨”。
黄牛们也从炒茅台转向炒片仔癀，原价590元/粒的锭剂，被他们囤货炒到1600元，线上线下“一粒难求”，有人凌晨就去药店排队，排到了转手就能赚几百块。
2017年，在北京的一场拍卖会上，片仔癀三盒（30粒装）拍出16.1万元高价，每粒5366.6元。
2020-2021年，片仔癀的股价像坐了火箭，市盈率一度冲到160倍，市值逼近3000亿元。股民们把它视为“药中茅台”，觉得只要拿着它，就能一直赚钱。
此时的这粒“药丸”，显然已经带上了“金融属性”，至于它真正的疗效，已经没有太多人关注了。
PART.02
“魔法披风”失灵
有资本的地方，就有泡沫。
早在2021年，国内知名杂志《新周刊》就发了一篇预警式的报道《片仔癀，小心要黄》，揭露了片仔癀像白酒一样囤积居奇的炒作现象。
与此同时，片仔癀也迎来了人事上的“多事之秋”。
2021年开始，片仔癀两年内四度更换董事长，最新上任的林志辉无企业运营背景。前任董事长林纬奇、潘杰、刘建顺均因“工作调整”离任，其中刘建顺与潘杰后续因涉嫌严重违纪违法被查处，公司高层持续动荡。
受营收见顶、高管频繁变动及医药反腐冲击，片仔癀股价持续下行。
2025年三季报披露后的首个交易日，片仔癀股价低开5.78%，收盘时仍跌去4.71%，每股报187.09元。
要知道，2021年它最风光时，股价曾让市值冲破2900亿元，如今只剩约1100亿，蒸发的1800亿，相当于跌没了一家中等规模的上市公司。
没有及时套现的股民，估计和囤货的黄牛一样，哭晕在厕所了。
事实上，片仔癀的增长神话，也并不复杂，靠的是一招“提价魔法”。
它的成本命脉，攥在两种原料手里：天然麝香和天然牛黄。
天然麝香来自国家一级保护动物林麝，全国年产量就500公斤，国家给片仔癀的配额每年就那么多。天然牛黄更稀缺，国内年自然产量不足1000公斤，供需缺口大得离谱。这两种原料，占了片仔癀总成本的90%以上。
原料涨，它就提价。从2003年上市到2023年，片仔癀锭剂内销价从125元/粒涨到600元/粒，终端零售价飙到760元，二十年间提价超20次，涨幅超四倍。
2023年那次提价最狠，从590元直接涨到760元，当年营收就冲破百亿，同比增长15.69%——这“魔法”，似乎永远管用。
但2024年，“魔法”失灵了。
天然牛黄价格从2019年的35万元/公斤，涨到2025年上半年的170万元/公斤，涨幅近5倍，即便后来回落至145万元，仍比两年前高了123%；天然麝香涨幅也超200%。有分析师算过，按一粒片仔癀含0.1克牛黄计算，仅这一项成本，就比2023年多了近100元。
成本压得喘不过气，片仔癀却不敢提价了——因为市场已经接不住了。
这两年，中产开始捂紧钱袋。商务宴请少了，没人愿为“护肝”花760元买一粒药；普通家庭更务实，“又不是刚需，能省就省”。
连最认它的福建人都少买了，有漳州本地人说：“以前家里会备一两粒应急，现在觉得性价比太低，不如买别的药。”
更不可思议的是，终端价格竟开始“倒挂”了。官方还挂着760元的零售价，但电商平台实际售价跌到600元左右，二手市场里的货更便宜。
为了让经销商拿货，片仔癀只能暗中下调出厂价，这一下，利润就薄了——2025年前三季度，医药制造业毛利率降了7.51个百分点，核心的肝病用药毛利率直接跌了9.68个百分点。
更糟的是，存货堆成了山。截至2025年三季度末，存货突破61.6亿元，比去年底多了12亿，仓库里的货卖不出去，经销商回款意愿也低，公司经营活动现金流净额只有3.76亿元，每赚1元利润，实际到手的现金只有0.26元，成了“纸面富贵”。
PART.03
神话之后，路在何方？
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
片仔癀的困境，不只是它一家的问题，更像中医药行业的一个缩影。
首先是它太依赖单一产品了。2025年上半年，片仔癀系列营收占医药制造业的97%，占总营收的53.84%，相当于把所有鸡蛋都放在一个篮子里。
2020年它收购龙晖药业，想靠安宫牛黄丸开辟新赛道，通过第二增长曲线拉高业绩，不料如今2025前三季度心脑血管用药营收仅9343万元，同比降65.2%，成了不折不扣的“拖油瓶”。
多元化尝试也没溅起水花。
其实很多人不知道，片仔癀是国内发展较早的药妆企业。早在上世纪80年代，皇后牌片仔癀珍珠霜、珍珠膏等产品曾经掀起风靡海内外的“东方护肤热”，被誉为“国货之光”。
只不过，起了个大早却赶了个晚集。
其化妆品业务曾被寄予厚望，2019年营收达4.3亿元，但2025年前三季度仅4亿元，同比降23.82%。
显然，在线上电商占主流的时代，这家百年企业还没找到讨好年轻人消费的“密钥”。
更严峻的是，其医药流通业务毛利率只有8.64%，占营收36.76%却不赚钱，还占用大量资金，导致应收账款高企。
而研发投入更是短板。2025年上半年研发费用1.2亿元，占营收2.23%，远低于医药行业5%的平均水平。在研新药多处于早期阶段，短时间内难贡献业绩。
对比云南白药靠牙膏、护肤品撑起半壁江山，片仔癀喊了多年的“一核两翼”战略，至今没飞出真正的“翅膀”。
现在的片仔癀，像极了一个被架在“神坛”上下不来的人。它想继续当“奢侈品”，但消费市场不买账；想回归“药品”本质，又丢不掉多年积累的“高端人设”。
其实，褪去“神话”外衣，它终究是一家药企。
中医药的价值，从来不是靠炒作和提价实现的，而是靠疗效、靠创新。如果一直抱着“绝密配方”的老本，守着“提价”的旧路，即便没有2025年的业绩下滑，神话也总有落幕的一天。
对于片仔癀来说，现在最该想的，或许不是怎么重回“千元一粒”的荣光，而是怎么放下身段，好好做药。
毕竟能治病的药，才是真正的“国宝”。
*本文基于公开资料撰写，仅作信息交流之用，不构成任何投资建议